«Давайте вспомним про войну»
Красноармеец Прокофий Нектов мог остаться навечно на Ленинградском фронте. Но выкарабкался, хотя ноги были перебиты разрывными пулями. Он мог остаться в воронке, засыпанной землей, а оказалось, что ему эту землю еще пахать и пахать.
Нектова призвали в армию в 1942-м - ему как раз исполнилось 30. Прокофий к тому времени уже десять лет работал на колхозной машинно-тракторной станции. А на войне стал десантником. После подготовки в подмосковной Купавне воинскую часть перебросили в Новгородскую область...
- Был у них сослуживец, татарин Мунир, который гадал по руке, - рассказывает Галина Прокофьевна. - Бойцы пошли к нему. Одному он говорит, что тебя убьют, другому, что ранят, а отцу сказал так: «Тебя, Прокофий, будет знать вся страна». Отец только усмехнулся: «Это как же мне надо голову оторвать?»
А вскоре в бою под Старой Руссой Прокофий Нектов был тяжело ранен. Из воронки выбрался сам, цепляясь за землю десантным ножом и крышкой наградных часов, врученных до войны лучшему трактористу Белозерской МТС. Попал в госпиталь, перенес 18 операций. И все-таки ноги спасти не удалось.
Действительно - как после такого не потерять и голову.
Жена Евдокия поехала встречать мужа в райцентр - и разминулась.
- Папу везли на санях. Приехал, а дома никого, - передает семейную историю Галина Прокофьевна. - Тогда отца отвезли к его маме - бабушке Марье. Народ сбежался посмотреть на Прокофия без ног. До войны-то он первый в круг плясать выходил, а тут... Вскоре мама приехала, люди окна облепили, ждут, как отреагирует. Она скорее обняла его, чтобы никто не видел слез...
В 1984 году Оренбургская киностудия сняла фильм «Прокофий и Евдокия», в котором Прокофий Васильевич, не сдерживая слез, вспоминал: «Когда впервые надел протезы да пошел к маме, дети на улице кричали: «У дяди Проньки ноги выросли!» Тяжело было пережить не то, что ног нет, а то, что все село из-за этого поднялось...»
А потом он попросил, чтобы с тракторной станции к дому подогнали списанный комбайн. И занялся его ремонтом. На машину лез, «как обезьяна». Падал. И лез снова. В музее есть фотография, как инвалид Нектов играючи поднимает пудовую гирю - такие мощные руки у него были. Хотя разве дело только в силе физической?!
В победном 1945-м Нектов на отремонтированном комбайне убрал свой первый после возвращения хлеб - 450 гектаров. Тогда газеты писали: "Прокофий Нектов из деревни Казанка Шарлыкского района Оренбургской области возглавил в стране движение «Инвалиды, в строй.»
- Про папу тогда много писали, - говорит дочь. - Он для многих стал примером. Люди, вернувшиеся с войны инвалидами, признавались в письмах: «Мы, глядя на вас, не пали духом».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 октября 1953 года за героизм в труде, проявленные комбайнером Белозерской МТС Нектовым Прокофием Васильевичем, добившимся в течение ряда лет высоких показателей на уборке и обмолоте зерновых культур, будучи лишенным обеих ног в связи с тяжелым ранением при защите Родины в годы Великой Отечественной войны, Нектову Прокофию Васильевичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».
(Журнал «Родина», 2020, № 6)